怀念我的父亲黄光宇.pdf

怀念我的父亲黄光宇 I n M e mo r y o f M y Be l o v e d F a t h e r Hu a n g Gu a n g y u 黄剑HU ANG J i a n ( AE COM帚观 规 划设计副总监 ， 美NL EE D AP A S Y- 专家，美国城市土 地协 会会员， 中国景观设计师协 会会员) 父亲离开我们已经整整l 0 年了。 1 0 年有如弹指， 往事依然清晰， 而且 越来越 得弥足珍 贵而美 好。我 愿意 相 信， 那些杰 I 的人类先贤们都化作了闪耀 的群星 在历史的长河中用 他们的智慧指 引后人不断前行。 父亲只是一个普通人， 但 在我的星空巾， 他是最亮最暖的那一颗。l 0 年 的时 光已经洗 淡了悲伤 ， 留下的， 是闪亮 的同忆和无尽的感激 童年印象中的父亲 我 出生 的时候 父 亲4 0 岁。文革 期 间， 在支援 线 建 设的政 策引导下， 母 亲 从 上海调 到自贡， 带 着我 和哥哥在 那里生 活了好几年 那时的重庆物 资极度 匮乏。 父 亲在 重庆 教书，一年只有两 个星期 的 探 亲假， 难得 与我们见面。据说， 我小时 候 是个很大方的孩子 见谁都 自来熟 ， 可 是因为很少见到父亲， 他一抱我就哭。那 时候 ，四川定量一个月只有二两糖票 ，父 亲在云南 、 上海等糖不限量的地方H 差， 都尽量买些糖果带回来 。 母亲说， 他来自 贡探 亲的时候 ， 常常早上天不亮 就背上 背 篓， 来 回3 0 多公里山路 ， 去老 乡的集市 上买 回来便宜的肉、 蛋、 鱼给我们改善伙 食。我不记得那时候 的父亲。 后来全家终于搬 到一起 ， 住在 当时重 庆建筑T程学院东村的半栋小楼里， 楼下 是厨房和小门厅， 楼上是两问卧室。父母的 卧室也是他们的书房， 阿婆 ( 按照老家的规 矩， 我管奶奶叫 “ 阿婆”) 、 我和哥哥睡在 另一问， 和爸妈的房间只有一帘之隔。 有时 候我半夜醒来 父亲还在白灯 前_ 1 作。 f f J 是我早上起床的时候 父亲多半已经出门 了。别的孩子们经常和父亲母亲一起上公 同、 去游乐场， 或者去游泳池玩水， 这样的 记忆于我几乎是空 ， 我也不记得他给我 讲过睡前故事。 倒是母亲为了让我坐得住， 早早教我认了些字， 我便可以自己坐在小 板凳上拿本书看很久。 在这样的忙碌巾， 父亲和母亲抽时间在门前砌了一个水泥台 子， 母亲在那里洗衣服， 我和哥哥存那里打 乒乓球 。 他们还在旁边砌了一个种植池， 种 上一株腊梅 。冬天， 母亲把腊梅剪几枝放 在屋里， 浅黄的花瓣散 发m沁人心脾的香 味， 爸爸和我都一直非常钟爱腊梅。 父亲还 曾经带着我和哥哥在附近种了几棵芋头。 可是， 父亲母亲都那么忙， 小学典型的 我 的x x 作文 哥哥写的是 我的妹妹， 我 写的是 我的哥哥。 后来我长大一些， 父亲仍然是经常 J I 差。在他有限的在家的时间里， 他或者在 接电话， 或者和来访的客人谈话， 或者在伏 案写作， 或者和学生站在铺 满整个客厅的 地图前讨论问题。有时候 差间隙回家换 件衣服， 又要奔赴下一站， 中间只一两小时 V H -t 问。 母亲一边调侃他拿家当旅馆， 一边 手脚麻 利地为他收拾好十净的衣物， 顺便 为他简单做碗面条， 还不忘往楼下焦急等 着送他去机场的司机那里喊话：“ 马上就下 楼” 我在 自己的房间里一边做作业一边 听着外边的动静， 一不留神， 父亲已经义踏 上了旅程， 不! JlL 了身影。 这样的场景在我家 堪称典型。 我的父亲要不在出差， 要不在工作。 他从 来没有参加过我的家长会， 他也不知 道我上几年级 他在不在家似乎没有任何 影响。 事实上， 我的整个童年时代对父亲的 印象都很模糊， 但是有一件事我从来没有 怀疑过 ， 那 就是 ， 父 亲爱 我 老顽童 在这样的童年印象中， 和父亲一起玩 耍的时光就显得特别稀罕， 而且印象特别深 刻。 我记得和父亲一起去一个水库划过船， 那也是印象中仅有的一次钓鱼、 抓 J 1 壳的经 历。 夜里突然停电 世界变得漆黑一片， 屋 里伸手不见五指。父亲带我摸黑 I 门， 一抬 头看见繁星满天， 简直美得难以置信! 我从 来没有见过那么大、 那么多的星星! 父亲跟 我一起找北斗星， 讲牛郎织女的故事。 我们一起玩 的时候 ，父亲是个 老顽 童! 他笑起来天真无邪 ， 高兴起来可以手 舞足蹈。我还记得他兴致勃勃地带我观察 蚂蚁、 跟我描述追野兔的情景。实际上， 他 在生活中一直是一个充满好奇心、 活泼乐 观的大孩子， 从来不摆家长架子。 我们经常 说他在家里的地位是最低的， 人人都可以 “ 涮”他。有时候母 亲拿出家长的威严批 评教育我和哥哥， 父亲还作为我们 的 “ 盟 友”， 跟 我们一起挑战或者 “ 反抗”， 在母 亲面前高呼 ：“ 反对有理 ! 抗议 无罪! 听母亲说， 父亲在文革中被批斗得够 呛， 关在牛棚里写检查， 钢笔都写坏了好几 支， 每天被押去劳改， 那样 的情形年复一 年， 想必是非常令人绝望 父亲的衣服破了 要借根针来缝补都被红卫兵没收， 严加监 视， 怕他自寻短见。 他的乐观和坚强支撑着 他熬了过来， 而且还能拿那段经历来自嘲、 打趣， 笑傲人生、 三十而立 父亲很 少说教 ， 他 对我们 的各种 歪 理都有兴趣倾听， 而且如果觉得有道理他 就能够接受 。 这些日常生活中的点点滴滴 对我和哥哥产生了潜移默化的影响， 所谓 言传不如身教 记得有一次父亲拿孑 L 子的 “ 十而立 ”教育哥 哥， 说男人一定要有 事 业心， 应该尽早确立事业方向， 不然难 以 立足养家云云 我听了就插进去追问一句： “ 那女生呢?” 父亲楞了_一下， 一时语塞。 我 马上就笑话他：“ 还教授哩， 连孑 L 子的话都 讲不明白! ， 父亲一点都不生气， 和我们笑 成一团。后来当我 自己迈过3 o 岁的人生门 槛， 再回想起来当时的场景， 觉得男人和女 人在价值观上确有不同， 父亲当时的犹豫 或许是对的，“ 三十而立”在通常意义下对 男性 的指导意义 未见得也适 用于女性 吧。 父亲对先哲的话常有创见。 他相信 “ 有 容乃大”， 虽然经历过许多坎坷， 见识过各 色人等， 父亲的心地一直是善良的。 在他的 眼里没有坏人。 但是当我读 人性本善”的 时候， 父亲却提 异议， 认为 -人性本无” 。 他不能接受 人性本恶”， 但他也举出很多 傍 j 子， 说明个体的性情受到社会环境的影 响十分显著。 不过， 父亲认为， 虽然 人性本 无”， 但是“ 向善” 是每个人应该付诸努力的 方向， 所谓 “ 勿以善小而不为” 。 或许正是这 样的心态， 父亲广结善缘， 连系里看门的大 爷， 扫地的老工人， 都跟他很相熟。 少小离家， 笨鸟后飞 父亲很少跟我谈他自己的经历。 我只 记得一次他跟我讲起他的童年。父亲是7 个兄弟姐妹中的长子， 家境 贫寒 ， 阿婆给 他做 的鞋子从冬穿到夏， 天天赤脚上学， 到了校门口才从怀里掏出鞋子芽上，即使 冬天也是这样。穷人的孩子早当家 ， 他读 书很用功， 一直靠成绩好取得公费补贴， 中学就保送到杭州， 大学也是保送 ， 而且 没有毕业就做辅导员， 开始了他半个多世 纪的执教生涯。 父亲自认没有任何天分， 全靠勤勉乐 观、 能吃苦、 不服输的精神支撑 自己。 他非 常痛惜在文革中耽误的l 0 年光阴， 感叹之 余更希望我能珍惜时间， 多学多问之外特 别 要学好 英文。那时候父亲已经意识到 生态规划领域虽然国内少有知音，国际上 却有不少同行， 于是他开始积极拓展对外 交流。 他 发现学术交流中事事需要依靠翻 译 而往往不能准确表达 自己的意图， 就下 定决心要学外语， 那时候他已经5 0 岁， 平时 就已经忙得快没时间睡觉了， 父亲自嘲说 这叫 “ 从零开始， 笨鸟后飞” 。 他刻苦学习 英文， 经常向人请教， 勇敢地拿着字典去攻 克一本本英文学术专著， 遇到不懂的单词 就在随身带的小本上记下来， 抄满了好多 本， 积 累起 来的英文卡片更是放满了一抽 屉。后来他去哈佛大学做讲座 ， 虽然还是 需要翻译， 但 日常交流基本可以应对。 我 初 中时英 文很 差 ， 一度 在及 格线 上 挣扎， 父亲没有直接批评过我， 但他跟我 分享他的经历和教训， 真诚地希望我不要 像他那样在交流中受制于语言的障碍。后 来， 我的确英文颇有起色， 有时也能帮助父 亲做些翻译的工作， 父亲很为我自豪， 对我 的翻译总是表示高度信任。 爱生如子 父亲很早就离开家独立生活， 这样的 生活历练不但没有让他变得圆滑世故， 反倒 使他一直保有纯净真挚的赤子之心。 他的学 生们最爱他的绝无门第之见， 极为平易近 人且不拘小节。 他喜欢和学生们在一起展开 讨论或者开玩笑， 畅想中国城市规划的美 好未来， 总觉得有使不完的力气， 做不完的 事情。 我曾经总结， 父亲最喜欢的就是和学 生们在一起， 最自豪的就是学生们喜欢和他 在一起。 他的学生听了都深以为是。 父亲一方面对学术的要求精益求精， 学生的论文总是逐字逐句审阅， 每到毕业 季， 床上桌上堆满论文， 他经常看到半夜， 连页码错了都 要一个 个改过来 ；另一方 面， 他对学生关怀备至 视同己 ， 让大家 都感受到家庭般的温暖。父亲在实践 中感 到规划必须和其他相关学科有更多互动， 不拘一格拓展学科 架构 ， 对地理 信息 系 统、 经济地理等跨界学科都虚心求教， 广开 大门招收跨界人才， 在2 0 世纪9 0 年代的城 市规划界可谓开先河的导师之一。 对这些 学生 ， 父 亲更 是悉 心培 养 ， 没有半点保 留 我们的家也是大家的家， 学生们在家里常 常讨论问题到深夜， 可是欢声笑语不断， 大 家都累并快乐着。 他的团队不仅在学术上 不断创新， 更是学校里公认最有活力和最 温暖的设计团队之一。 他一门心思在T作上， 难 免其他事情 心不在焉， 闹出各种笑话，比如， 住旅馆开 着门被顺走了相机。 或者敞着背包打电话 被偷个精光。 建设北海分院的时候， 条件 很艰苦， 大家需要自己买菜做饭。 他的学生 跟我爆料， 好几个人都煮饭忘了时间把锅 烧干了， 不过最大的那个窟窿是父亲贡献 的。 记得有一张照片， 在北海分院的一个周 末 ， 学生们在楼上唱卡拉OK声音太响， 父 亲需要打电话讨论工作， 但又不想让同学 们扫兴， 于是 自己抱着电话躲到桌子底下， 捂着耳朵打电话谈工作， 正好学生拍了下 来， 引为笑谈。 一 夜 白头 我火 学 毕业 】 J l ； 一 年，1 9 9 8 年 夏火 的一 个早晨 ， 我 吕 j = 哥没有起 床 ， 安静地 离开 J 人 t H =父亲欠去 J 他的爱f， 我失去 J 挚爱的 哥哥这种突 受 l 】 其束的打击实 令人难以 接 受， 强的父亲 也忍不什恸 不 L L i r 丧 子之 痫 竟然 汁 父亲一 夜 ， 曾经满 、大 发的父亲，第二天就 多了许 多花 的 发 ， H 看 I 去苍 老了很多我 忠 小 J J J 5 _人 f晚 J I l f i l 1 求 IJ J I I 币 c1 f e f 【If 们的卧室打地铺睡觉 ， 唯恐 火去这唯一 的女儿爱他的学 们纷纷赶术安慰 ， j i H _ 安排父亲和母亲第二天鞔离开 庆 去 杭州的朋友家暂住，不 I ： 他仃 J 经 发人 送黑 发人 的悲痛 大 家的 帮【 1J J 卜， 我 下 来料用 了 哥哥的后事 I J - 是 天 以后 ， 父 康就 【 1 l 来恢 复 rT 作他 1 j I ： 作来平复 I 己的伤埔， I 加倍 珍惜时间小科毕业后我 I 作 J 儿个厂 】 ， 来决定报考清华建筑 系的研究尘父 心 甲其实何曾不希 我 卜 ，f ! 他选抒默默 地 支持 J 我上清 ； 是我 第一次 远离家 乡， 父亲米 北 京肝 会的u 、J 候 总 址 t l , lf l J f 1 l 我 l 我们在清华一起敞步it